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RESUMO — Este trabalho pretende estudar a categoria de ' impensado' dentro
da fenomenologia da linguagem de Merleau-Ponty. O termo em questão foi
retirado de um texto do autor, datado de 1960, intitulado 'O Filósofo e sua
Sombra'. Para tanto, discutiremos temas, como, legitimidade e alcance da
atividade interpretativa e apresentaremos uma questão chave: podemos cons-
tatar uma apologia à sombra do discurso em Merleau-Ponty?

ABSTRACT  — This study intends to approach the 'unthought' category in
Merleau-Ponty’s fhenomenology of language. The term in question was drawn
from an essay by the same author called 'The Philosopher and his shadow',
dated from 1960. To accomplish this aim, themes like legitimacy and a range
of the interpretative activity will be discussed, where our prime question will
be: can we confirm an apology by the shadow of Merleau-Ponty’s speech?

Como iniciar um texto que fala de outro texto? Qual o motivo de se abordar
temas, como, l inguagem, expressão, sentido no interregno de uma escrita que
pouco a pouco o demonstra, dir-se-ia, na prática? Que urgências impulsionam
essa tentativa de esclarecimento de segunda ordem, suficiente para suspender
o curso normal de minhas  teorias interpretativas em relação  a outrem e reduzi-
- las a meta-discurso: com que “direitos e l imites” teorizo? Ou com que ethos?

Em 1960, Merleau-Ponty pareceu esquadrinhar mais ou menos essas
questões, na verdade recorrentes em outras obras suas, como, Elogio da Filo-
sofia, O Homem e a Comunicação. Quer dizer, um dos seus temas comuns?—
precisamente a reflexão acerca da própria atividade hermenêutica da f i losofia
que, a um tempo, fala, expressa-se, é linguagem, e a outro precisa compreender
e legit imar essa atividade de expressão — estranhar-se nela ou assumir, sem
ônus, seus paradoxos.

Não há em Merleau-Ponty um Quid Juris kanteano1. Não carece mais fazer
uma teoria do conhecimento, como diria Hegel, antes de conhecer efetivamente2.
Mas o “direito” de se falar de outrem, essa dúvida ou pausa respeitosa, pontilhou
a obra do autor, respeito inconteste e exercício f i losófico, por onde uma das
largas portas referentes à l inguagem de repente se abria.
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O Filósofo e sua Sombra  pretendera “evocar o impensado em Husserl,”3

assim como o Elogio quisera mostrar, num relance de discurso inaugural, como
a filosofia de Bergson ultrapassara uma filosofia da impressão para uma filosofia
da expressão.4 Entretanto, tanto num caso como em outro, as sintomáticas
“explicações” acerca das “desconstruções” interpretativas; entenda-se, menos
dirigidas aos mestres Husserl, Bergson ou Cézanne... que a  um público virtu-
almente não famil iarizado com a postura fenomenológica em geral, e em parti-
cular à l inguagem.

Contudo, Merleau, que colocava naquele texto de 1960  a questão acerca
do direito de se f ixar compreensivamente em uma obra alheia (repetindo-a?
distorcendo-a? - antagonismo tão simplista!) imediatamente também a respondia:

Não o esmagaríamos com nossos comentários importunos, não o
reduziríamos avaramente ao que é atestado objetivamente como
sendo dele, se de início não estivesse ali para nós, não com a
evidência frontal de uma coisa (grifo nosso), mas instalado trans-
versalmente em nosso pensamento, detentor em nós, como outro-
-nós-próprios, de uma região que lhe pertence exclusivamente.5

Seria muito difícil perceber o horizonte do problema sintetizado pelo autor
nesta secção de página e meia onde ele expressava, agora sem dramas, suas
“quase desculpas”? E entretanto era só isto o que teríamos aí: um horizonte
vastíssimo  de idéias, no qual o problema do intérprete, da expressão e da
sombra ou inaudito do discurso apenas seria elucidado em outros cantos.

Não se poderia, desse modo, ir mais longe, prosseguir na leitura. Faz-se
necessário dar uma longa pausa, voltar ou ir à  frente em certas obras de que
dispomos, a f im  de começarmos a penetrar no bojo da questão, nas razões
merleau-pontyanas acerca de  uma apologia à sombra do discurso, do seu
impensado. Para tanto pretendemos concentrar-nos, inicialmente, no problema
do cogito cartesiano, a part ir da  Fenomenologia da Percepção,  e daí sol icitar
outras referências. Essa obra teve o privi légio de expor com mais detalhes as
causas do problema da l inguagem na sua alusão à tradição f i losófica.

O que estava em jogo no parágrafo selecionado de Merleau-Ponty, acima,
era de início uma certa alusão tanto aos prejuízos cartesianos incrustados na
tradição filosófica ocidental (distinção excludente entre alma e corpo, pensamen-
to e sensibi l idade), quanto crít ica à concepção de realidade em si e objetiva —
ambos com seus desdobramentos. Nesse sentido, o que fora, à época, tentativa
de constituição das práticas científicas (ora pelo intelectualismo, ora pelo empirismo),
chegara a nós como modelo ideal de linguagem a  se buscar: precisão, univocidade,
f inalidade designativa, transparência absoluta do pensar.
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Um dos exemplos mais próximos de nós, quanto a isso, fora o pequeno
texto de Johann Gottlob Frege, Sobre a Justificação Científica de uma Conceitografia.
Frege não esconde seu desconforto em vista de, após várias tentativas, não ter
a Ciência ainda conseguido aquela transparência sígnica que a livrasse dos mal-
-entendidos, erros, defeitos, enfim, frutos de uma linguagem por demais “maleável
e mutável.”6 Como um neocartesiano pensa na matemática e exorta os fi lósofos
a “dispensar alguma atenção ao assunto!”, a saber, criação de uma conceitografia
que expulsasse tais ambigüidades, “cuja forma rigorosamente lógica não (dei-
xasse) escapar o conteúdo.”7

No fundo, era o projeto algoritmo de uma língua universal, sem nada de
implícito ou subentendido; o preconceito de que a ciência, como dizia Merleau,
é a “forma adulta da l inguagem”8 , visão na realidade denunciadora de uma certa
“revolta” contra a expressão cotidiana e, além disso, carente de firmeza: faltou-
-lhes tematizar o fato da  experiência da  verdade  (a) que em mim era anterior
a qualquer verdade científ ica e meu também prévio engajamento em campos
perceptivos de sentido.(b)

(a) Não temos a intenção de contestar o caráter de verdade que dis-
tingue os enunciados da ciência exata (...). Trata-se somente de
descobrir suas implicações e de procurar em particular se ela
é, em relação à palavra, originária ou derivada — mais precisa-
mente: se não há, até na ciência exata, os sinais instituídos e as
significações verdadeiras que eles denotam, uma palavra  ins-
tituinte que produz tudo. Quando dizemos que as propriedades
novamente descobertas de um ser matemático são tão velhas
quanto ele, esses próprios termos de propriedade e de ser  con-
têm já toda uma interpretação de nossa experiência de verdade.9

(b) A percepção, que é acontecimento, abre sobre uma coisa perce-
bida que lhe aparece como anterior a ela, como verdadeira antes
dela. E se ela reafirma sempre a preexistência do mundo, é jus-
tamente porque ela é acontecimento, porque o sujeito que per-
cebe já está engajado no ser por campos perceptivos de senti-
dos, mais geralmente um corpo que é feito para explorar um mun-
do.  O que vem estimular o aparelho perceptivo desperta entre ele
e o mundo uma familiaridade primordial, que exprimimos dizen-
do que o percebido existia antes da percepção.10
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Experiência da verdade, campos perceptivos de sentido..., essas e outras
palavras, tão estranhas à tradição fi losófica, serão a novidade de todo o projeto
fenomenológico, a part ir de Husserl, e em algum momento deste trabalho elas
deverão ser explicitadas.

Em todo caso voltemos a Descartes, na tentativa de buscar  o f io condutor
do problema. A obra do f i lósofo francês do século XVll  oferece extremas
dif iculdades. Quer dizer, sua leitura é fáci l  e convincente, mas, justamente por
isto os perigos não são menos extremos e dissimulados. Por baixo quais eram
seus propósitos? No Discurso do Método era, primeiro, conduzir a razão hu-
mana a um caminho seguro: de fato, não expurgar todos os preceitos anteriores,
cria, mas, definit ivamente estabelecer critérios  onde a verdade e a falsidade
nunca mais se misturassem. Segundo, fazê-lo através de quatro normas metodológicas:
na  primeira delas, a mais problemática para nós, reforçava-se o fato de “nunca
aceitar coisa alguma como verdadeira sem que a conhecesse evidentemente
como tal.”11

Depois desses momentos Descartes vai colocar aquilo que para ele impe-
dia a verdade de se mostrar, constituindo como dúvida: as opiniões vindas dos
costumes, a imprecisão de certos raciocínios e os nossos sentidos, que às vezes
nos enganam (por extensão todo o mundo será negado provisoriamente). O f im
disso já o sabemos, é notório: o “cogito, ergo sum” afastá-lo-á da dúvida radical
e do ceticismo, ao mesmo tempo em que, pela sua  estrutura ,  daria a mim um
critério de evidência: a clareza e dist inção da idéia — e pelo seu conteúdo  a
part icularização do meu ser: . . .”reconheci que eu era uma substância , cuja
única essência ou natureza é pensar, e que, para exist ir,  não necessita de
nenhum lugar nem de coisa alguma material."12

Mas seria tudo isso verdadeiro? Seria possível, de fato, retornarmos ao
eu cartesiano sem reservas, suspender a existência do mundo para só  reencontrá-
-lo novamente na clareza do meu pensar? Tomemos um dos exemplos que
Merleau-Ponty nos dá:

Não estou certo de que ali haja um cinzeiro ou um cachimbo, mas
estou certo de que penso ver  um cinzeiro ou um cachimbo. Será tão
fácil  quanto se crê dissociar essas duas afirmações, e manter, fora
de qualquer julgamento concernente à coisa vista, a evidência  de
meu ‘pensamento de ver?'13

Na realidade era preciso tematizar mais a questão, tentar mostrar, junto
com nosso autor, como até mesmo para mim, e não só para o intérprete ou
comentador é absurda a idéia de uma consciência transparente a si, dicotomizada
frente ao mundo, e de cujas palavras encontrariam ainda sua signif ição plena,
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absoluta, e a expressão, de resto, sua f initude ou acabamento.
Partamos, então, disto mesmo: de que  a  consciência pode ser transpa-

rente a si, caso nossa interpretação diante de algo se dê devidamente. — É só
lembrarmos do Discurso:  . . .“embora vejamos o sol muito claramente, nem por
isso devemos julgar que ele seja apenas do tamanho que o vemos”,14  distinção
portanto estabelecida entre um reino da aparência e um reino da realidade,
identif icados pelo bom uso da razão.

Tomemos, nos passos de Merleau-Ponty, primeiramente, a análise do
cogito em certos fatos psíquicos da consciência,  notadamente amor e vontade.
É claro que, enquanto interiores, são eles que põem seus objetos: algo se tornou
amável ou desejável a part ir daí. Além disso, para mantê-los presentes a mim,
consciência de objeto e consciência desta consciência deveriam, enquanto tais,
coexistirem: amo e sei que amo, desejo e sei que desejo.

Ora, o desejo ou o amor em nós pode, outrossim, ser verdadeiro ou falso
na sua correspondência aos objetos. Um amor juvenil ou uma ”crise mística aos
l5 anos” estariam despossuídos da verdade fundamental, por exemplo; não
estariam de acordo com a minha interpretação desse sentimento, com o conteúdo
ao qual a palavra ensejava, que poderia com efeito dist ingui- la, vamos ver, de
uma paixão ou amizade mais intensa.

Mas, nesses casos, resolveríamos o problema da consciência transparente
a si? Pois acrescentemos este complicador: enquanto vivia aquela falsa  relação
amorosa, entregava-me a ela como que de pronto, sentia todas as suas angús-
tias, estava engajado numa forma que, “como uma melodia, exigia uma continu-
ação.”15  Nesta época era-me possível dizer de sua falsidade? Poderia abstrair
minha própria existência de fato incrustada naquele “pseudo-amor” para,  olhan-
do de fora, com a razão, julgá-lo e incriminá-lo?  De maneira alguma isso seria
possível. Dirá Merleau-Ponty:

...para o apaixonado que o vive, o amor não tem nome, não é uma coisa
que se possa acentuar e desligar, não é o mesmo amor de que falam
os livros e jornais, porque é maneira pela qual ele estabelece sua
relação com o mundo, é uma significação existencial (...) Se estamos
em situação, estamos enredados, não podemos ser transparentes
para nós mesmos, e é necessário que nosso contato conosco só exista
no equívoco.16

O cogito cartesiano não resiste, porque passara muito rápido pela questão
da existência. Não posso ter a certeza de amar sem antes já estar amando, assim
como jamais chegaria à constatação de que existo, exclusivamente como des-
coberta do meu pensar, se antes disso minha existência não mo demonstrasse
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efetivamente. É um jogo duplo: não possuo inteiramente esta existência que me
consome, mas também ela não me é totalmente estranha. Sou ato, passo violen-
tamente “do que tenho ao que viso”17 , diz Merleau-Ponty, e se eu penso é
porque este ato fora “reintegrado ao movimento de transcendência do eu exis-
to.”18

A segunda grande crít ica merleau-pontyana ao cogito cartesiano vem a
seguir. Se nos esquecermos do problema da vontade ou do amor (poderia ser
uma part icularidade?) chegaríamos nos atos do ‘ pensamento puro ‘ e talvez
tivéssemos que admitir a correspondência absoluta do eu comigo mesmo, sem
a qual meus dizeres não teriam eco e o pensar não seria uma maneira de existir.
Entramos na questão da compreensão.

Quer dizer, que obscuridades poderia haver desta vez no cogito, no
momento de uma rigorosa demonstração de algum objeto, digamos, da ciência
matemática? “Penso no tr iângulo”, começa assim Merleau, recorrendo a um
clássico exemplo. De fato, percebo suas três dimensões, faço diversas análises,
vejo paralelas e somo ângulos. Ao f im e ao cabo posso, sem a menor dúvida,
levar a público sua lei. Fiz aparecer propriedades na f igura, elos, e assim
cheguei a sua essência. Doravante essa “estrutura estável” estará na conta da
minha consciência e não mais se apagará. Haveria alguma objeção nisso?

Não deixemos, porém, inserirem complicadores de segunda ordem nessa
aparente obviedade descrita acima: a do pensamento que, na posse de si,
chegou a uma lei indubitavelmente clara e certa. Quer dizer, seríamos tentados
a opor o espaço euclidiano, onde tem por base a referida lei do tr iângulo, a um
outro espaço qualquer, (o de Riemann, p.ex.) tão em moda nas análises epistemológicas
hodiernas. É só ler Bachelard.19

A crítica proposta por Merleau-Ponty é mais imanente ao processo mesmo
em direção àquela essência. Chegaremos aí ao próprio corpo, ou corpo próprio
(e à temporalidade, lá no f inal, se fôssemos), como o fundamento de qualquer
concepção, aparentemente formal ou não, de verdade.

Lembremo-nos, assim, novamente, do triângulo e façamos esta pergunta:
como alçaríamos à meta da lei se nos fosse negada a util ização das preposições
ou outras palavras-chave, a saber ‘por’,  ‘sobre’, ‘vért ice’, ‘prolongar’, ‘ângulo’,
‘direção’...? Ora, essas palavras como que sorrateiramente se inseriam na
minha definição e, na realidade, eu não poderia afirmar que eram uma “espécie
de essência material do triângulo.”20 De onde as tirava? Qual seu substrato? Só
o corpo próprio o responderia.

Entenda-se, meu corpo não é um objeto no meio de objetos. Não é um
conjunto de órgãos unidos e situados num espaço comum onde habitam todos
os outros entes. Primeiro, sua “espacialidade de situação” é muito mais originá-
ria do que isso — é o encontro, no mundo, das tarefas  por fazer, e a disposição



55

Sitientibus,  Feira de Santana, n.16, p.49-66, jan./ jun. 1997

desse corpo em relação a tais exigências:

Se permaneço de pé diante de minha escrivaninha e se me apoio nela
com as duas mãos, somente minhas mãos estão acentuadas e meu
corpo se arrasta atrás delas como uma cauda de cometa.21

Segundo, ao dizer que um objeto qualquer está alhures, ‘ao lado de’ etc.,
faço tomando como referência um “outro” corpo (o meu) que por definição já
continha em si, desde antes, essa capacidade motriz, estendida a todos os
objetos como primeiro a si mesmo:

Quando digo que um objeto está sobre a mesa, coloco-me sempre em
pensamento numa mesa ou num objeto e aplico-lhe uma categoria que
convém em princípio à relação de meu corpo com objetos exteriores.
Despojada desta aportação antropológica, a palavra sobre não se
distingue mais da palavra ‘sob’ ou do termo ‘ao lado de’. 22

Desse modo, reavaliemos, a transparência a si da consciência ou pensa-
mento formal  caíam por terra. De um lado ao outro era o pensamento intuit ivo
o que estava na sua base e a essência do tr iângulo, agora, l igar-se-ia menos
a um conjunto de anotações objetivas de sua natureza posto pelo pensar (dicotomia
intelectualíst ica) que a um reenvio primordial ao mundo da intencionalidade
perceptiva.

Definiríamos, portanto, a essência do tr iângulo como “a fórmula de uma
atitude, uma certa modalidade de minha percepção no mundo” e o corpo como
“a condição de possibil idade (...) de todas as operações expressivas e de todas
as aquisições que constituem o mundo cultural.”23

Agora bem, chegando-se aí, uma terceira grande questão apareceria
ainda, não obstante. Quer dizer, o capítulo que versa sobre o cogito, na Fenomenologia
da Percepção, contém na verdade inúmeras idéias que seriam mais tarde rea-
firmadas e desdobradas. Desse universo o que fazer senão sacar algumas delas
que, ao mesmo tempo, estivessem na conta de certos “preconceitos” f i losóficos
e a outro que nos abrisse um leque para, expulsando-as, eximir definit ivamente
o intérprete merleau-pontyano de suas “desculpas”?

É necessário mais uma vez voltarmos ao tema da comunicação. É visível
e “certo” que eu, enquanto pessoa, sou um ser relacional: posso comunicar
meus pensamentos a outrem e este não se estranha ao receber minhas mensa-
gens. Parece haver entre nós uma perfeita aderência ao mundo das palavras,
emergente na cultura; parece não haver a menor f issura nesse processo, dir-
-se-ia linear, de emissão de sinais codificados (significante) até seu receptor que
os traduziria em conteúdos mentais. De resto, as palavras estão aí, desde longas
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datas, presentes nos dicionários, e é porque compreendemo-las que saberemos,
perfeitamente, o signif icado da frase “alguém está morto”. Como agora não
concordar com tudo isso?

O tema da comunicação, como todos os outros al iás, não tem nada de
evidente. Para Merleau-Ponty, de fato não podemos negá-la. Porém, o que  ela
é, comunicação de consciências, de sujeitos pensantes? Não, “Não se trata de
comunicação de consciência — dirá no Resumo de Cursos — minhas palavras
simplesmente oferecem a ocasião para o espíri to do outro lembrar-se daquilo
que ele já sabe.”24  O outro é uma espécie de alter-ego, um certo reflexo de mim.
A part ir dele — do seu corpo, gesto, expressão totais (e não só de sua cons-
ciência em relação à minha) —  teria as chaves para também compreender-me.25

Mas retornemos ao assunto principal que nos interessava. Tentemos in-
vestigar a possibi l idade de uma perfeita adequação entre as palavras que se
fizeram ponte na minha interlocução com meu semelhante e mesmo até  nas
próprias palavras que estou a pronunciar. Falou-se, no parágrafo anterior,
sobre cultura e linguagem, por exemplo. E se aludiu, muito superficialmente, que
esta e aquela deveriam coopertencerem. Ora, este fato por si só  não eliminaria
a ocorrência de uma perfeita adequação entre as pessoas, já que as ambiências
culturais são tão diversas e tanto modif icam o sentido das palavras?

Novamente, porém, a objeção não seria satisfatória, circularíamos em
torno de um problema menor, ou menos substancial, como o fora, bem atrás, o
da epistemologia. Ou seja, o convencionalismo presente aí implicava,  vale dizer,
algo de mais sério e radical: aceitá-lo signif icaria compactuarmos com a bana-
lidade das palavras instituídas em nosso mundo que, na realidade, muito pouco
dizem respeito de sua forma instituinte.Quer dizer,

... a linguagem e a compreensão da linguagem parecem seguir por
conta própria. O mundo lingüístico e intersubjetivo não nos espanta
mais,  não o distinguimos mais do próprio mundo, e é no interior de um
mundo já falado e falante que refletimos.26

Mas, se assim ocorre, é porque negligenciamos nossa origem expressiva,
porque não pensamos direito no ato concreto da fala e na imanência do seu
sentido, art iculado por nós em nossa existência. Há  de se seguir portanto esse
caminho mais original, buscar, a partir de uma análise fenomenológica acurada,
a essência da questão, que só poderá achar seu lugar — diz-nos Merleau-Ponty
no prólogo à Fenomenologia da Percepção  — levando a pesquisa formal à sua
verdadeira base: à ‘ facticidade’ humana.27

Muito bem, procurando então mais uma vez abolir a nefasta dicotomia
clássica entre sujeito e objeto, Merleau-Ponty  tentará, no capítulo primeiro,
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sexta parte da Fenomenologia ,  descrever o fenômeno da fala e apreender daí
o ato de significação. Assim fazendo, desde o início chamará nossa atenção para
algumas graves suti lezas: haveria um uso inadequado dos verbos ser e ter, e
começando por isto não encontraríamos mais adiante, bem entendido, um “sujeito
falante”.

O que signif icaria possuir uma l inguagem? Na visão tradicional seria ter
um certo conjunto de ‘ imagens verbais’ acionadas ora em função de leis da
mecânica nervosa, ora nascidas de associações inconscientes do meu psiquismo.
De um lado, através das referidas leis, poderia reproduzir cada palavra que
quisesse e evocar em mim as imagens verbais; de outro lado, o conjunto corpóreo
apenas servir ia como o invólucro de uma operação mais íntima — interior,
psíquica — na qual o pensamento, daí emergente, encontraria depois  seus
símbolos adequados.

Trocando em miúdos, meu pensamento, de alguma maneira, preexist ir ia
antes da l inguagem e o processo seria este: reconheço um objeto; dele estabe-
leço uma rede de idéias; e escolho então os signos convenientes e daí expresso
aquele pensar; quer dizer, efetivo minha intenção que era, naqueles momentos,
de conhecimento ou representação. Finalmente, como “o sentido das palavras
é considerado como dado com os estímulos ou com os estados de consciência
que se trata de denominar” a palavra enquanto tal “não (teria) signif icação.”28

Essas as conclusões a que chegaram tanto o mecanicismo quanto o psicologismo.
Mas, paremos novamente um pouco mais na tentativa de, ainda que breve,

reconstituir o longo caminho esboçado no parágrafo anterior, a saber, do reco-
nhecimento de um objeto até sua nomeação. Ao f im e ao cabo poderemos
entender os “prejuízos do mundo” daí decorrentes.

O problema do reconhecimento de um objeto, enquanto objeto legit imado
— real, verdadeiro — teve duas grandes direções, iguais em tamanho aos seus
“prejuízos”. A primeira delas, tomando a Idade Moderna, fora a de Descartes.
Para ele, reconhecer o mundo devidamente era sujeitá-lo à inspeção do espírito,
já que os “nossos sentidos nunca poderiam assegurar-nos de qualquer coisa,
se o nosso entendimento não interviesse.”29  O julgamento ,  concluirá Merleau-
Ponty, seria “muitas vezes introduzido como o que falta à sensação para tornar
possível uma percepção.”30  No outro pólo, encontraríamos Galileu. O mundo
gali leano, pode-se percebê-lo em O Ensaiador,  é o da observação e do cálculo.
Será a procura do “ser determinado”, do ser exato cujos predicados me fariam
estar às voltas com puros objetos. De fato, Simon Mário não t inha razão na
segunda parte do seu Mundus  Jovialis ,  apontará Gali leu, a part ir daqueles
delineamentos metodológicos e de uma genial idade própria, não seria verdade
que “as quatro circunferências dos planetas Mediceus sejam incl inadas em



58

Sitientibus,  Feira de Santana, n.16, p.49-66, jan./ jun. 1997

relação ao plano da elíptica...31"
Ora, que crít icas a fenomenologia vai querer fazer novamente dessas

fantásticas aquisições do conhecimento? — Em ambos os casos não haveria um
sentido imanente ao sensível, eis a questão. Na realidade, eu não percebo
propriamente objetos, eu os viso32, e a atitude científ ica, passando isto por alto,
fez do mundo, erroneamente, um conglomerado de objetos disponíveis à con-
templação. Certamente a pesquisa de Gali leu teve fabulosos méritos para a
humanidade, assim como Descartes avançou diante da Idade Média: no mínimo
respondeu aos anseios de sua época. Porém, e não cabe aqui avaliar o porquê,
também obscureceram com suas visões unilaterais o aspecto motivacional da
percepção humana, que era sua origem e fundamento. Ou seja, se nos depa-
ramos com as coisas diante de nós, é em decorrência de elas serem primeiro
úteis ou não, atrativas ou não, antes de serem negras ou azuis, circulares ou
quadradas. - . . .”a ciência clássica é uma percepção que esquece suas origens
e se crê acabada.”33

A análise da percepção, antes mesmo de retornarmos ao cogito ou à
linguagem, pareceu já ter começado a descartar a inerência do homem no mundo
como ato de conhecimento. Vejamos se, além do aspecto perceptivo, isto se
repete na l inguagem.

Para Merleau-Ponty deveríamos abolir definit ivamente a idéia de que o
corpo era apenas um objeto e a consciência um pensamento que poderia ser
decomposto ou recomposto ao meu bel-prazer. Quanto ao corpo, lá no f inal da
Fenomenologia ,  na análise da temporalidade, ele dirá: não preciso só de um
corpo, mas deste corpo (o meu), e

talvez a ciência exprimirá amanhã sob a forma de correlações objetivas
a necessidade que eu tinha de ter orelhas, unhas, pulmões feitos desta
maneira, se eu devesse por outro lado ser hábil ou inábil, calmo ou
nervoso, inteligente ou tolo, se eu devesse ser eu...34

Quanto à consciência, que nos interessa mais, o fato de essa não ser um
pensamento decomponível de fora quer mostrar que o ato de expressão não é,
bem entendido, uma prévia escolha de signos em mim, mas o “tatear em torno
de uma intenção signif icativa”, a exemplo do pintor Matisse que, antes de dar
à luz sua obra, intentava fazer “aquele quadro que ainda não exist ia.”35 Com
efeito, se estou a discursar, ou mesmo conversando informalmente, saberei ao
certo, com antecedência, as palavras que virão a seguir? Para dizer algo
preciso sair dos meus pensamentos anteriores e encontrar “nas palavras mais
do que pensava colocar, sem o que não se veria o pensamento, mesmo solitário,
procurar a expressão com tanta perseverança.”36
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Mas com isso não se disse que haveria dist inção entre pensamento e
palavra, sentido ou signo. Merleau-Ponty indaga, sobre o tema, o seguinte:
digamos que um objeto qualquer me seja bastante famil iar. Ora, isso por certo
deveria bastar-me, a famil iaridade pressupõe um conhecimento do sujeito (no
caso, um pensar) ou uma certa desenvoltura diante do seu objeto. Entretanto,
vejam só, não estou satisfeito: há nele uma certa obscuridade, uma espécie de
indeterminação, e esta só será aplainada (não abolida de todo, veremos) quan-
do aqueles pensamentos, supostamente existentes no meu interior, tornarem-se
manifesto na fala ou escrita. Bem entendido haveria uma sintomaticidade em tudo
isso. Eu não estava “satisfeito” antes de denominar o objeto, porque sua deno-
minação era seu próprio reconhecimento. Vejamos isso melhor em um outro texto
do autor, precisamente no seu Resumo de Cursos.

Logo no início desta obra Merleau-Ponty informará aos seus leitores que
a l inguagem e seus problemas deveriam situar-se numa ponte de l igação entre
fi losofia e psicologia.37  Pensando assim, começa a operar um certo movimento
de “regressão”: era preciso que o mundo lingüistico dos adultos — seu “domínio”
das estruturas formais da língua e sua fala “coerente” — cedesse lugar à expressivida-
de da criança onde, sugere, estariam aí contidas todas as possibi l idades da
linguagem.38

A questão era saber  como as primeiras palavras, ao surgirem, identif ica-
riam, digamos assim, seu objeto. Perguntar-se-ia: teríamos nesse ato uma pa-
lavra-signif icante e um objeto representado na consciência, um signif icado?
Analisa-se a referida questão e obtém-se como resposta algo bem diferente. Não
só quanto à percepção, também quanto à l inguagem, proferir palavras não seria
ato de conhecimento. Quando a criança vê um trem e o nomeia, diz Cassirer,
destacado  por Merleau, há muito mais coisas em jogo. Há um estado afetivo,
uma motivação que, se a minha conduta corpórea já a denunciava (a coisa) há
tempos, as palavras seguiam seus passos nessa tradução.

Portanto, dizer algo é já carregar consigo  seu sentido, e possuir uma
linguagem não é ter mais um instrumento à mão. Porque a l inguagem é signi-
f icação é que ela poderia nos levar às próprias coisas39 e, portanto,

Primeiramente a fala não é um ‘símbolo’ do pensamento, se se
entende por isso um fenômeno que anuncia um outro como a fumaça
anuncia o fogo. A fala e o pensamento só admitiriam esta relação
exterior se eles fossem um e outro tematicamente dados: na verdade
eles estão englobados um no outro, o sentido é tomado na palavra e
a palavra é a existência exterior do sentido.40

Muito bem, parece que agora só restou uma questão mais ou menos
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pendente. Para nós, al iás, o verdadeiro fechamento deste trabalho que preten-
deu, nesse percurso, minar aos poucos o ideal de transparência e independên-
cia do pensar. Já o dissemos, fazer isso significaria mostrar as razões dadas por
Merleau-Ponty em inúmeros textos acerca da natureza fugidia da linguagem, do
seu sentido que na total idade nos escapa e, portanto, evidenciar a sombra de
todo e qualquer discurso.

Mas o que ficou pendente, então? Restou ainda aclarar o motivo pelo qual
nosso autor, no interregno da sua Fenomenologia ,  cri t icara a banalidade da
linguagem instituída, como se ela fosse banal, e mostrar também como, diante de
uma nova visão, os paradoxos dessa l inguagem vir iam à tona. Entenda-se:
dessa vez, porém, não de maneira negativa, descontente, a exemplo de Frege,
senão posit iva, alegre, apologética: perceber aqueles paradoxos e o que impli-
cam seria uma das grandes conquistas deste século.

Recordando novamente algumas páginas atrás, fizemos surgir no texto um
possível interlocutor e este, com elevado grau de certeza, dissera-nos que não
haveria obscuridades em falar, p. ex., a outrem, que “alguém está morto”.
Comecemos esta nova etapa do nosso trabalho deixando esta dúvida: esta
univocidade signif icativa está completa, sem fissuras? E ela é a definição do
pensamento ou resultado da expressão? A “fé” que existe em se crer que frases
como “alguém está morto”, “vou embora”, “dê-me as chaves” etc. encerrariam
expressões absolutamente claras e acabadas é uma fé inconsistente, pensa
Merleau-Ponty. Sua falha estaria em confundir duas coisas que não poderiam
ser confundidas, mas que, assim o fazendo, uma gama de problemas vir iam
juntos.

Recordemos de O Visível e o Invisível. Também lá, logo no começo, alude-
-se a uma fé mais ou menos parecida. — Estamos no mundo e o percebemos com
os nossos sentidos. O que este mundo é? Ele é o que é! Temos uma certa
evidência de sua real concretude, e não precisamos a cada instante pô-lo em
cheque. Porém, retruca o f i lósofo francês,

essa fé tem isto de estranho: se procurarmos articulá-la numa tese ou
enunciado, se perguntarmos o que é este nós, o que é este ver e o que
é esta coisa ou este mundo, penetramos num labirinto de dificuldades
e contradições.41

Ora, e quanto àquela frase “alguém está morto”? Os mesmos problemas
não apareceriam? Afinal, o que é a morte? Seu anunciante poderia me respon-
der com a mesma desenvoltura, instantaneamente, sem titubear, ou, quem sabe,
nenhuma resposta dele obteríamos? Para Merleau-Ponty, a grande confusão
que se faz em casos como esses é tomar a comunicação conseguida pela
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expressão consumada, que é uma quimera. Isto revelaria antes uma espécie de
i ronia do sentido:  parecia ter atingido o expresso, quando, na verdade, apenas
retomara por minha conta, sem ter que percorrer todas as “malhas da cadeia
verbal (.. .) a gesticulação l ingüística do outro.”42

Certamente a l inguagem diz. E ao contrário da pintura. “As vozes da
pintura são as vozes do si lêncio”43 , pensa o autor, seja porque nosso mundo
lingüístico é o mesmo, seja porque em decorrência uma intersubjetividade pode
ser efetuada.44 Porém, se a l inguagem também se cala, se atingimos a “morte”
na fala, só obliquamente, esse fato atesta algumas ambigüidades fundamentais:
1) que a consciência do pensamento consigo não é sua definição, mas apenas
resultado da expressão.45   2) que “O ato da fala só é claro para aquele que
efetivamente fala ou escuta, e se torna obscuro desde que queiramos explicitar
as razões que nos f izeram compreender assim e não de outra maneira.”46

Encontramos um exemplo disso em La Novela y la  Metafísica.  Esse texto
teve como meta basilar tentar aproximar fi losofia e l iteratura. Retardaremos por
hora essa questão. De qualquer maneira, Merleau-Ponty também aí nos faz ver
como poderia compreender o sentido de algo na l i teratura, sem, contudo, do-
minar o expresso. Quer dizer, ler Stendhal signif icaria penetrar no mundo da
subjetividade humana, assim como ler Balzac, no mistério da história e Proust,
na questão do tempo, fazendo isso através do desenvolvimento do enredo, da
fala dos personagens, das situações em geral. Ora, antes de pôr cada um
daqueles temas em causa, eu os vivia no texto, eles exist iam diante de mim
“como se fossem coisas.”47 Mas o que aconteceria se tentássemos tematizá-los?

A crítica à linguagem instituída começa então a tomar forma com a distinção
da comunicação conseguida e seus l imites. O fechamento da questão exige,
porém, ainda dois movimentos: explicitação da natureza indireta da l inguagem
e a idéia de êxito da expressão.

Há um texto de Merleau-Ponty homônimo da questão acima e bastante
importante, a saber, A Linguagem Indireta e as Vozes do Silêncio .  Seus termos
já são sintomáticos: vozes do si lêncio, l inguagem indireta, o que signif icariam?

Em primeiro lugar, nosso autor descobre, com Saussure, que as próprias
palavras não são independentes, átomos isolados da cadeia verbal. O sentido
que cada um deles expressa é, ao contrário, “um desvio de sentido entre si
mesmo e os outros.”48  Uma palavra qualquer, por exemplo, “casa”, só é enten-
dida porque funda uma diferença com as demais.

Segundo, se assim ocorre, reafirma-se, uma separação entre l inguagem
e sentido não existe, não há entre eles uma transcendência. Juntando as duas
posições, poderíamos concluir isto: “se é a relação lateral do signo com o signo
que torna ambos signif icantes, o sentido só aparece na intercessão e como que
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no intervalo das palavras.”49

Tudo isso el iminaria a recorrência a um texto original, previamente dado,
e, dessa forma, atestaríamos a “incompletude” da expressão, a “opacidade” da
linguagem, sua “alusividade” e “si lêncio” — palavras cada vez mais constantes
na fi losofia de Merleau-Ponty, para quem a idéia de uma signif icação realmente
direta estaria em crise.50

A esse propósito, já neste texto, Merleau-Ponty se esforça por compreen-
der de novo o trabalho do escritor e aí aponta, para nós, como aquela alusividade
se daria. Ou seja, havia dizeres e momentos de si lêncio no romance que l ia,
cenas se passavam, eram descritas: outras, só muito rapidamente. Poderia
selecionar o primeiro momento e descartar o segundo? De forma alguma. O texto
da minha leitura precisara, para exist ir,  tanto dos dizeres quanto das pausas,
seu sentido era construído a part ir desse jogo — a ausência do signo também
era um signo — e era daí também que o meu pensamento poderia refazer-se e
desfazer-se:

Se o fenômeno central da linguagem é realmente o ato comum do
significante e do significado, suprimiríamos sua virtude realizando de
antemão num céu de idéias o resultado das operações expressivas,
perderíamos de vista o passo que elas dão das significações já
disponíveis para aquelas que estamos construindo ou adquirindo.51

Em O Homem e a Comunicação, Merleau-Ponty vai, inclusive, ser cate-
górico, ao afirmar que, sem o fundo de si lêncio, “a palavra nada dir ia.”52

Vivemos num mundo já falante e possuímos ao nosso dispor expressões adqui-
r idas, f ixadas previamente, já o vimos. O problema, porém, é que como esta
presença é muito forte, não nos atentamos àquela lateral idade de sentido das
palavras que, na verdade, as fazem viver.

Recuemos algumas páginas ainda de O homem e a Comunicação.  Para
ele, se de um lado o expresso nunca seria totalmente expresso, e se as línguas
são “secretamente famintas de mudanças”, é devido à ânsia de buscarem a
antiga força expressiva, viva, que as animava antes de serem racionalizadas
demais.53 De outro lado, o próprio mundo percebido precisaria vir a mim como
algo inesgotável, cuja inspeção jamais teria um fim.

A expressão, portanto, é sempre paradoxal, escapa-nos, se queremos
dominá-la por completo; abre-se, se pactuamos com sua lateral idade. A boa
expressão, assim, é sempre o momento em que, como diz Merleau-Ponty, “a
signif icação devora os símbolos”54  e somos convidados a refazer a obra. A atriz
que representava  Fedra no palco desaparece em função desta; e o romance
maravilhoso que l ia consumia-me por inteiro: esquecia-me daqueles símbolos
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inscritos no papel — não os representava um a um — e em um átimo “deslisava”
para seu sentido.55

Agora bem; começávamos este trabalho tendo em vista o impensado em
Husserl, a sua “sombra”, e as razões ou justif icativas deste fato ocorrer, a partir
das considerações de Merleau-Ponty. Em nosso caminho, falamos de cogito,
l inguagem, l i teratura... temas correlatos. Porém, o discurso f i losófico, propria-
mente dito, f icara de lado. Poderíamos encaixá-lo agora, não obstante, em tudo
isso que dissemos anteriormente? Por ser também linguagem, a f i losofia part i-
ciparia de suas ambigüidades?

Certamente que sim. Detenhamo-nos novamente em A Novela e a Metafísica.
Nesse texto, Merleau-Ponty historiciza as relações entre f i losofia e l i teratura e
descobre, a part ir do f inal do século XlX,  seu paulatino estreitamento. Por que
isto, agora, se dava? Por causa de uma dupla imbricação. A l i teratura vai
descobrir que a metafísica estava presente em todo o seu empenho, que cada
obra escrita encerrava uma visão de mundo — tornava-se, pois, necessário
munir-se de referências polít icas e fi losóficas.

Quanto à f i losofia, seu alheamento àquela estava l igado a uma prática
discursiva por demais racionalista, fundada numa tentativa de explicar as coisas
do mundo ao invés de explicitá-las.

Tudo muda quando uma filosofia fenomenológica ou existencial se
propõe não explicar o mundo ou descobrir suas ‘condições de possi-
bilidade’, senão formular uma experiência do mundo, um contato com
o mundo que precede todo racionalizar sobre o mundo.56

Fazendo isso, a expressão f i losófica, de alguma maneira, deveria expor
suas idéias através de ‘histórias’, como que mostrando “com o dedo”, e  compactuar-
-se então com as ambigüidades e fugas do dizer l i terário57  que, sobretudo a
partir de Mallarmé e Rimbaud, l ibertara a l inguagem de sua referência direta às
coisas.58

Merleau-Ponty, em O Homem e a Adversidade ,  tenta inclusive fazer um
pequeno inventário desse novo direcionamento, na verdade, reconhecimento
tardio, da natureza da l inguagem. Acionam-se alguns autores: Francis Ponge:
haveria nela uma ‘espessura semântica’; Sartre: um ‘Húmus significante’; Claudel:
um ‘bocado inteligível’.59

O que novamente estava também aí em jogo? Esta breve conferência de
setembro de l95l tentava respondê-lo aos seus ouvintes. Com efeito, se uma
descrição completa dos progressos da f i losofia de meio século para cá era
impossível, pelo menos uma tendência poderia ser destacada. Qual era essa
tendência? "Propomos admitir que nosso século se distingue por uma associação
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inteiramente nova do ‘material ismo’ e do ‘espir i tual ismo’ (.. .) pela superação
dessas antíteses."60

Ora, todo o empenho fi losófico de Merleau-Ponty fora, como vimos, tentar
contribuir para a abolição de tais ambigüidades. Levada à problemática da
linguagem, o mesmo ocorreu. O pensar, como uma obra de arte, vivia  pelo seu
impensado, pelo seu sentido sempre em aberto: "A tradição é esquecimento das
origens, dizia o últ imo Husserl. Justamente por lhe devermos muito, estamos
incapacitados para apreciar com justeza o que é seu."61

Mas essa incapacidade, como vimos,  e essa maravilha reconquistada a
cada passo, através de uma  investigação fenomenológica, não poderia deixar
de ser apologética. Apologia à sombra do discurso? Certamente "A fi losofia (...)
sendo expressão, só se realiza renunciando a coincidir com aquilo que exprime
e afastando-se dele para lhe captar o sentido.”62
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